Edmond COUCHOT

Je souhaiterais, dans cette courte intervention, appeler votre attention sur la façon dont nous sommes conduits depuis ces dernières années, à percevoir et à vivre le temps à travers un environnement technologique de plus en plus automatisé et prégnant. On a pu parler avec une certaine objectivité des bouleversements provoqués par cet environnement sur notre perception de l’espace et sur l’évolution de cette perception. L’espace dans lequel nous plongent les technologies numériques — un simple traitement de texte, une navigation sur l’Internet, ou une immersion dans des dispositifs tridimensionnels plus complexes — n’appartient, de par sa virtualité, à aucun lieu propre, à aucun topos qui l’ancre dans le réel. Il peut virtuellement s’étendre dans toutes les dimensions, obéir à toutes les lois d’association, de déplacement, de translation, de projection possibles. Il peut simuler toutes les topologies imaginables. Cet espace est un espace sans topos : utopique. Si virtuel qu’il soit cependant, il n’en est pas moins vérifiable par l’observateur. Il peut offrir la même résistance, provoquer le même effet de réalité sur nos perceptions que l’espace où nous avons l’habitude d’évoluer. Les interfaces permettent d’y pénétrer, d’y agir, d’y vivre des expériences réalisables ou irréalisables dans l’espace usuel.

Il en va très différemment avec le temps. Alors que nous possédons des organes sensoriels très spécialisés (la vue, le toucher, l’ouïe, l’odorat, le goût, la proprioceptivité) pour nous transmettre des informations sur notre environnement spatial et sur les choses et les êtres qui l’habitent, nous n’avons pas d’organe équivalent susceptible de capter le temps et de nous fournir des informations précises sur ce qu’il est. Nous nous construisons une perception et une conception du temps à travers notre rapport physique à l’espace. Mais nos expériences temporelles, notre vécu quotidien, donnent au monde — extérieur et intérieur — une dimension sans laquelle ces deux mondes ne sauraient prendre sens.

Or, le milieu technologique — pour nous concentrer sur celui-ci — est en train de nous plonger dans d’inhabituelles, fascinantes mais aussi dangereuses temporalités, bref de perturber violemment notre rapport au temps, sans que nous en prenions vraiment conscience. Certes, nous ne vivons pleinement ces nouvelles temporalités qu’assez exceptionnellement. Leur fréquentation est le plus souvent réservée à certains spécialistes utilisant des simulateurs sophistiqués. Mais n’importe qui en fait l’expérience plus ou moins intensément, par exemple dans les jeux numériques où l’on est libre de se lancer dans les aventures les plus inimaginables, d’y naître et d’y revivre indéfiniment et en toute impunité, dans les réseaux comme dans l’univers de Second Life, ou avec une moindre intensité dans un CD-Rom de fiction, ou encore tout simplement lorsqu’on utilise un traitement de texte ou son courriel.

À l’instar de l’espace utopique qui se déploie hors de l’espace réel et le double, le temps numérique se déploie hors du temps physique propre au monde cosmique ou organique où nous vivons et hors du temps spécifiquement humain que nous balisons soigneusement avec nos repères calendériques, païens ou sacrés (aujourd’hui vendredi 12 décembre 2008, 10h 20), repères métriques qui nous aident à fixer notre mémoire et à écrire l’Histoire. Lorsque nous nous appareillons aux machines numériques, nous restons encore plongés en partie dans la chronie (nous continuons à vivre et la montre à notre poignet continue d’égrener les heures et les secondes), mais les événements que nous vivons et revivons avec ces machines se tiennent, eux, hors de tout écoulement chronique. Il en résulte un insolite mélange de temporalités. Le temps propre à la machine (sa capacité à répondre quasi instantanément à nos actions), le temps dit « réel », s’intrique alors avec le temps qui nous est propre, propre à notre histoire, à notre vécu (et qui est en fait le véritable « temps réel »). De ce croisement entre le temps de la machine et le temps subjectif résulte un temps que j’ai appelé uchronique. Un temps qui fait pendant à l’espace utopique : un temps hors du temps. Ce temps se réinitialise ou prend fin à son gré, il se revit indéfiniment. C’est un temps en puissance qui s’actualise en instants, durées, simultanéités particulières. Un temps non linéaire qui s’expanse ou se contracte en d’innombrables enchaînements ou bifurcations de causes et d’effets. Sans fin ni origine, le temps uchronique se libère de toute orientation, de tout présent, passé ou futur inscrits dans le temps du monde.

Les technologies utopiques-uchroniques ont d’incontestables avantages. Outre les applications qu’elles trouvent dans les domaines scientifiques, techniques, industriels, elles accélèrent considérablement les échanges d’informations et transforment la nature même de la communication. Elles provoquent notamment un renversement complet de la relation médiatique. Alors que les médias de masse (radio, cinéma, télévision) fonctionnent sur le type de liaison De un vers tous (une seule source pour une multitude de récepteurs) où le retour immédiat de tous vers un n’est pas possible, la communication numérique est caractérisée par un type de liaison entre les utilisateurs sans précédent : la liaison De tous vers tous, tout de suite. Chaque récepteur peut recevoir des messages de n’importe quel(s) autre(s) émetteur(s) et, à son tour, lui (leur) adresser des messages. Ces technologies ont donné lieu à de nouvelles formes de communication, dont la forme Wiki bien connue : les sites Wiki sont des sites collaboratifs dans lesquels chaque internaute visiteur peut entrer pour participer à la rédaction de son contenu.

Mais ces technologies ont aussi leur revers et entraînent des effets imprévus. Les sites Wikis, par exemple, invitent à une expérience temporelle inédite : une variation du temps uchronique dans le champ de l’écriture. Dans un Wiki, la durée qui sépare l’émission, la circulation et la réception du message doit être la plus brève possible. Tout se passe alors comme si la rapidité de l’interaction collaborative entre les internautes et le site se donnait pour un facteur d’authentification des informations : vrai parce que rapide. Le temps uchronique provoque un emballement vertigineux de la communication. Il tend à nous enfermer dans une temporalité exotique qui s’effondre en un présent de plus en plus insistant. Un présent qui exige sur un simple « clic » la réalisation immédiate d’une action et qui rabat la temporalité de l’opérateur, souvent d’une manière obsessionnelle, sur le « moment actuel », le « maintenant », et sur l’ici — c’est-à-dire l’écran. Toute attente, voire toute projection dans le futur, devient insupportable.

Cette insistance violente du présent sur la temporalité vécue par chacun de nous à travers les technologies bouleverse aussi très fortement notre relation à l’événement. Les événements vécus par le spécialiste immergé dans un dispositif de réalité virtuelle, le joueur en ligne ou hors-ligne, ou quiconque navigue à travers un hypertexte sur son PC sont, dans la majorité des cas, indéfiniment réitérables et possiblement différents à chaque réitération. On peut réinitialiser le scénario quand on veut et le rejouer autant de fois que l’on veut. Ainsi s’acquiert l’habitude du reset, d’une remise à zéro de la chaîne des événements possibles donnés à vivre dans la sphère uchronique. La multiplicité des éventualités déployées par le scénario, loin de faciliter la décision, tend au contraire à la rendre indécidable puisque tout mauvais choix peut être annihilé — « reseté » — et que rien ne nous engage profondément dans le monde virtuel. En réalité, la bulle du temps uchronique, comme celle de l’espace utopique, est elle-même plongée dans le temps du monde et les événements qui s’y déroulent interagissent indirectement avec la réalité concrète. C’est le paradoxe du virtuel que de se distinguer du réel tout en en faisant partie.

Avec le glissement de l’éventuel vers l’événementiel, c’est aussi le rapport à l’Histoire — en tant que « récit d'événements mémorables » — qui change. L’Histoire arrache la narration de ces récits à la mouvance de l’oralité et la fixe durablement par l’écrit. Elle donne ainsi au passé une relative stabilité tout en garantissant une continuité temporelle entre ce qui a été, ce qui est et ce qui sera. Qu’advient-il alors quand l’écriture elle-même, qui garantissait jusqu’alors la permanence de l’Histoire, se conforme au modèle de l’hypertexte où la lecture engendre l’écrit et se délite ? Quand le fil conducteur entre le passé, le présent et l’avenir tendu par l’Histoire est rompu par le temps uchronique où les événements ont tendance à céder aux éventualités ? Le passé n’est plus alors un réservoir d’événements choisis et qui font sens, mais une arborescence d’éventualités dont le sens incertain reste à advenir. Chacun peut reconstruire l’Histoire à sa manière, comme déjà plusieurs sites invitent l’internaute à le faire.

Le temps uchronique ne change pas seulement notre rapport au temps de l’Histoire, il change aussi notre rythme de vie en lui imposant un tempo de plus en plus accéléré. Toutes les activités sociales — du politique à l’économique, en passant par le quotidien le plus banal, le travail, l’information, les loisirs, la culture — tendent à fonctionner de plus en plus en temps réel, dans une impatience permanente et fiévreuse qui ne tolère aucune médiation, aucun retard dans les échanges, aucune temporisation. Vivre en temps réel devient une injonction de plus en plus obsédante et difficilement résistible. La compression technologique du temps et de l’espace aboutit, constate Thomas Hylland Eriksen, à « un temps unique, maniaque, hystérique, qui ne tend vers aucun autre avenir qui ne soit l’instant d’après » — l'instant d’après ne faisant que se confondre avec le moment présent. Cette dérégulation temporelle entraîne des effets pervers qui peuvent tourner à la catastrophe, comme en témoigne actuellement la sphère économique et financière.

Aucune fatalité, pourtant, ne nous oblige à céder à l’ivresse du temps uchronique et au vertige de l’immédiateté, ni à trouver refuge dans le cocon du virtuel pour échapper aux contraintes du réel. Encore faut-il prendre conscience de ces changements de temporalité, en saisir les mécanismes et ne pas se contenter de dénoncer sur un mode incantatoire leurs conséquences perturbatrices. On assiste d’ailleurs, à l’heure actuelle, à la montée d’une contre-culture de la lenteur (du slow time), du savoir-attendre, qui tente de s’opposer à cette culture de l’urgence et de l’impatience (fast time, fast food, fast sex, fast thinking, fast art…).

Il n’en reste pas moins vrai que nous oscillons entre deux temporalités antagoniques où l’articulation du présent, du passé et de l’avenir ne suit plus les mêmes règles et s’organise différemment. Nous sommes déchirés entre le temps uchronique et le temps de l’Histoire. Le malaise qui frappe actuellement nos sociétés me semble imputable pour une large part au conflit violent qui oppose ces deux temporalités. Mais en vérité, le problème n’est pas de choisir la lenteur contre la vitesse, ni l’inverse. Il consiste à maîtriser la coexistence de temporalités qui s’opposent, à réintroduire paradoxalement de la présence au cœur de ce présent trop insistant. Le temps que sommes appelés à vivre désormais résultera d’une négociation attentive entre le temps uchronique et le temps de l’Histoire. Tout notre rapport au temps est à réinventer.

C’est à cette réinvention que l’art pourrait participer. Depuis leur origine, l’automatisation des techniques de communication n’a pas cessé d’éloigner le destinateur du destinataire. Tout a commencé avec l’écriture alphabétique qui automatisa partiellement le son des mots en lettres et créa une distance spatiale et temporelle entre le poète et son auditeur, tout en fixant durablement la parole. Toutes les techniques d’enregistrement et de transmission depuis le XIX^e siècle ont interposé des dispositifs machiniques dotés de leur propre temporalité entre ceux qui produisaient des images (fixes ou mobiles), des sons, de la musique, des paroles, et ceux auxquels ces informations étaient destinées, tout en rendant ces dernières plus permanentes. À cette mise à distance s’est ajouté le fait que ces techniques tendaient à priver ces informations de la présence vivante de leurs auteurs. Leur usage favorisait un type de communication qui se voulait pure et efficace. Cette pureté et cette efficacité se faisaient au détriment de tout contact subjectif qui aurait risqué d’en contaminer l’objectivité. Le cinéma, par exemple, était interprété comme le moyen donné à la réalité de se reproduire automatiquement dans sa dimension temporelle, sans que s’exerce sur lui « l’hypothèque de la liberté d’interprétation de l’artiste », comme le disait Bazin.

Or, souvenons-nous que la plupart des artistes se sont dressés contre cette tendance des techniques et qu’ils ont su opposer des pratiques qui réintroduisaient leur présence et leur singularité d’auteur dans ces techniques. Ils ont ainsi réussi à déployer des stratégies imaginatives nouvelles, à les adapter et à retourner ces techniques contre elles-mêmes et contre les habitus qu’elles engendraient. Techniques d’enregistrement et de transmission à l’origine — la photo, le cinéma, la télévision, la capture et l’inscription du son — sont devenus des arts. De ce point de vue, rien n’a changé avec les technologies de la fin du XX^e siècle et du début du XXI^e siècle. Sauf que ces technologies s’interposent encore plus subtilement entre l’amont et l’aval de la communication, imposant dans son cours leur propre présence et leur propre temporalité. Les artistes se trouvent devant la même question, plus complexe encore à résoudre.

Ne demandons pas trop à l’art, ne lui demandons pas de sauver le monde. L’art vit les mêmes crises que le reste de la société, les mêmes doutes, les mêmes contradictions. Il lui est difficile d’échapper aux lois du marché, à l’arbitraire des institutions et du pouvoir, à la pesanteur des écoles, à la mode, à la fascination des médias. L’art est fragile, dérisoire même à l’égard du pouvoir économique et politique. Mais cette fragilité lui donne toute sa capacité à la fois d’exploration, d’innovation, et de résistance. Demandons-lui simplement de nous aider à apprivoiser ces nouvelles temporalités sur ce mode qui lui est propre — de la gravité et du plaisir. De nous aider à composer avec le temps des machines et à y réinscrire notre présence et notre Histoire.